Pernah nggak sih kamu penasaran sama sesuatu yang dilarang keras? Manusia itu punya psikologi unik: makin dilarang, justru itu dianggap sebuah perintah. Fenomena inilah yang terjadi pada novel Bumi Manusia puluhan tahun lalu. Kalau sekarang kamu bisa dengan mudah beli novel ini di Gramedia atau nonton filmnya di Netflix, dulu ceritanya beda total. Novel ini sempat jadi "buronan" di dunia literasi Indonesia. Namanya nggak boleh disebut, bukunya nggak boleh dibaca. Tapi hal yang paling waw nya, saat pemerintah kita sibuk merazia buku ini, dunia internasional justru sibuk menominasikan penulisnya. Yuk, kita bedah kisah gokil di balik buku yang dulu bikin gemetar penguasa ini!
Saat Indonesia berada di bawah rezim Orde Baru atau Orba, buku-buku ini dilarang keras untuk diterbitkan, dijual, dimiliki, bahkan dibaca karena penulisnya dituduh menyebarkan paham komunisme lewat tulisan fiksi sejarah tersebut. Siapa pun yang ketahuan menyimpannya bisa dijebloskan ke penjara.
1. Lahir dari Kegelapan Pulau Buru Tanpa Alat Tulis
Perjalanan novel Bumi Manusia dimulai dari tempat yang paling tidak ramah bagi kreativitas, yaitu kamp pengasingan Pulau Buru (1965–1979). Pada tahun-tahun pertama penahanannya, Pramoedya Ananta Toer dilarang keras menyentuh alat tulis oleh sipir penjara. Agar kisah perjuangan Minke dan Nyai Ontosoroh tidak menguap begitu saja, Pramoedya merawat ingatan tersebut dengan cara mendongengkannya secara lisan kepada sesama tahanan politik saat mereka bekerja rodi di ladang. Ketika kelonggaran akhirnya diberikan, salinan naskah diketik secara sembunyi-sembunyi menggunakan mesin tik tua. Keberadaan naskah ini pun terancam disita setiap saat, hingga akhirnya berhasil diselundupkan keluar kamp oleh pastor dan diplomat asing yang berkunjung, sebelum akhirnya sampai ke tangan penerbit Hasta Mitra di Jakarta.
2. Dari Buku Terlaris Menjadi Target Kriminalisasi
Saat pertama kali resmi diterbitkan pada Agustus 1980, Bumi Manusia langsung meledak di pasaran dan menjadi best seller yang dicetak ulang berkali-kali hanya dalam hitungan bulan. Namun, antusiasme masyarakat yang masif justru memicu kepanikan rezim Orde Baru. Pada Mei 1981, Kejaksaan Agung resmi mencekal buku ini dengan tuduhan menyebarkan paham "Marxisme-Leninisme" secara terselubung. Sejak hari itu, novel ini dicap sebagai barang kriminal yang paling berbahaya siapa pun yang nekat menyimpan atau membacanya harus siap menghadapi bayang-bayang penjara. Bahkan dijelaskan bahwa orang-orang yang menyimpan buku tersebut akan mendapatkan "siksaan" yang sadis.
3. Dibungkam di Rumah, Dipuja di Panggung Dunia
Ironisnya, ketika saat itu aparat sedang sibuk merazia buku ini di dalam negeri, Bumi Manusia justru terbang tinggi melintasi batas negara. Setelah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Max Lane dengan judul This Earth of Mankind, mahakarya ini segera dialihbahasakan ke lebih dari 40 bahasa asing lainnya. Kampus-kampus bergengsi di Amerika Serikat, Eropa, dan Australia langsung menjadikannya sebagai bacaan wajib untuk studi Asia Tenggara. Berkat gaung internasional yang luar biasa ini, Pramoedya berkali-kali masuk dalam nominasi Hadiah Nobel Sastra. Sayangnya, statusnya sebagai mantan tahanan politik dan pencekalan karyanya oleh pemerintah sendiri mempersempit ruang diplomatik yang dibutuhkan untuk memenangkan penghargaan tertinggi dunia tersebut.
4. Plot Twist Sejarah: Menuju Layar Lebar Zaman Now
Sejarah selalu punya cara unik untuk berputar, seperti roda yang selalu berputar dan kini nasib Bumi Manusia berubah total 180 derajat setelah era Reformasi serta keluarnya putusan Mahkamah Konstitusi pada tahun 2010. Putusan tersebut resmi mencabut wewenang Kejaksaan Agung untuk melarang buku secara sepihak tanpa jalur pengadilan. Kini, buku yang dulunya harus disembunyikan di bawah kasur bisa dengan bebas Anda beli di mal atau toko buku konvensional. Puncak dari kebebasan ini terjadi pada tahun 2019, ketika kisah yang dulunya dianggap tabu ini resmi diadaptasi menjadi film drama romantis sejarah berdurasi 3 jam yang disutradarai Hanung Bramantyo dan dibintangi oleh aktor muda populer, Iqbaal Ramadhan.
5. Dari Masa Lalu yang Kelam ke Masa Depan Literasi
Kisah Bumi Manusia adalah bukti nyata bahwa kekuatan sebuah gagasan tidak akan pernah bisa dimusnahkan oleh jeruji besi maupun hukum sensor yang ketat. Apa yang dulu dianggap sebagai "ancaman negara" yang mengerikan, kini justru diakui sebagai salah satu warisan budaya terbesar yang mendefinisikan identitas sastra Indonesia di mata dunia. Kebebasan yang kita nikmati hari ini untuk bisa membaca, berdiskusi, dan mengkritik tanpa rasa takut adalah kemewahan yang dibayar mahal oleh air mata dan darah para pendahulu kita. Jadi, saat Anda membuka lembar demi lembar kisah Minke berikutnya, ingatlah bahwa Anda tidak sekadar membaca sebuah novel romansa sejarah, melainkan sedang merayakan sebuah kemenangan atas kebebasan berpikir yang sempat coba dibungkam.
Pada akhirnya, perjalanan panjang Bumi Manusia memberikan kita sebuah pelajaran berharga bahwa sebuah gagasan tidak akan pernah bisa dimusnahkan oleh kekuatan represif mana pun. Ketakutan berlebihan dari rezim Orde Baru yang berujung pada sensor ketat dan ancaman siksaan fisik, justru menjadi bumerang yang membuat buku ini semakin diburu di bawah tanah dan mendapat panggung terhormat di dunia internasional. Perubahan statusnya yang dramatis dari sebuah naskah selundupan yang lahir di kegelapan Pulau Buru hingga kini menjelma menjadi film pop di Netflix adalah simbol kemenangan mutlak bagi kebebasan berpikir. Karya ini menjadi bukti nyata bahwa seketat apa pun sebuah buku dilarang, kebenaran sejarah dan kekuatan literasi pada akhirnya akan selalu menemukan jalannya untuk bersinar.